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Una nota del editor

Los nombres de restaurantes y establecimientos en ingles, asi como los anglicismos, estan

indicados con [tdlicas.

Axel Trujillo



uiero que sientan que me atrevo contento; que aceleré, que me

agarré del volante con fuerza y que, al hacerlo, tenia un rostro

sonriente. Quiero que sepan que fue un acto atrevido, si, muy
atrevido, pero uno de esos pasos donde uno desconoce donde se ha metido,
pero avanza lleno de energia... Quiero que sientan que me lancé al abismo
de la aventura pisando el pedal a fondo y con el pensamiento puesto en mis
padres y mis hermanas, mis hijas juguetonas y mis primos tan simples y
babosos; sus voces, sus abrazos. Me aferré a su imagen; la imagen de
cuando ellos gritaban de alegria, todos juntos, en un llano de mi pueblo al
sur, tan lejos; cuando nos perseguiamos y jugabamos a las manteadas
enredados en la locura que a veces reina en este mundo. Y grité como ellos
lo hacian... al salir volando, grité como un chiquillo. Quiero que compartan
conmigo la sensacién del pajaro en picada. Quiero que se imaginen que
reciben conmigo el viento helado que viene del norte. Nos golpea en pleno
rostro y dice que, por unos instantes, somos libres. Quiero que me
acompafien en esto que hoy hago; que me acompaiien sin necesidad de ser
unos desquiciados como yo. Solo quiero que sepan que me atrevi tan
embrujado como el que maés..., el que toma la ruta dificil, la ruta que no es
segura y dice: “jahi voy!, jqué mas da! Quiero que sepan que quise siempre
que sobre mi futuro dictara “lo que Dios quiera”. Si, y lo que Dios quiere es

bueno, ;no? Dios es también el culpable de las mas colosales chifladuras.

Quiero que sientan mi vuelo como el de las aguilas calvas de Texas y
que no les cause dolor porque yo no lo he tenido. Quiero que sopesen las
cosas en la misma balanza en la que yo lo he hecho: a un lado —platillo
izquierdo— la vida misma; y a la derecha los intentos que te convierten en
alguien, aunque en ese costado la vida acabe. En medio, apenas se dibuja
una linea muy delgada. Quiero que me entiendan y quiero que sepan que

viviendo en las planicies del Ejido de El Saucito y pasando todas las



semanas al otro lado, asomando a ratos a las tierras de El Indio en Texas,
conoci la otra vida, la del que sobrevive con los suefios. Alld, cuando te
inscriben en el programa de jornaleros temporales, una hora de trabajo vale
7 y medio dolares y las horas extra las pagan un poco mas, hasta juntar 70
dolares en un dia. Vale la pena cuando logas esas horas extra una vez y
luego mas seguido y asi poco a poco te vas metiendo y metiendo en el
trabajo y luego te vuelves adicto. Quiero que recuerden conmigo al sefior
Bernardo que me trajo a los planos de pastura, algodon y ganado y me
cruzd por primera vez a los Estados Unidos en el programa. Me puso
primero a mover y vaciar sacos de alimento y complementos de laboratorio
para el crecimiento en las tolvas que los reparten a cientos de reses. Ellas
asoman por unos rieles de lamina que les permiten el mismo espacio a cada
res y que reflejan perfecto sus cachetes y orejas a un lado y al otro : donde
hay 60 vacas parece que hubiera 200. Asi son las cosas de sorprendentes de
este lado y esas tolvas le dan a cada animal lo que le corresponde y asi las

hace crecer iguales y parejas. Nadie distingue un animal del que esta junto.

Les pido que me acompaiien a verlas y recuerden conmigo al dia en que
comence a trabajar con el forraje y la carne gabacha. Trabajé como nadie lo
habia hecho antes y sorprendi al sefior Bernardo. Trabajé mas héabil y mas
duro que un toro exaltado y pronto fui diferente, el mejor. Aprendi rapido a
manejar un montacargas y la barredora con pala en el trasero para empujar
el estiércol fuera de los cobertizos. Me dejaron las llaves. Y me encantaria
que me acompanaran a recorrer las miradas atontadas de los jornaleros mas
burros y guasones, todos con gorras de beis de los equipos Azules, de los
Bravos y los Mineros (nunca con sombrero vaquero de cuero como los
narcos que asi los usan en nuestra tierra). Los compas abrian la boca cuando
yo pasaba con esa maquina que parecia obedecerme las manos mejor que a

ningun otro. Sentirian conmigo el gusto del primer aumento; fue lindo. 8.50



dolares la hora, jcabrones! Y arriando reses y jornaleros, manejando
trascabos y tractores, pasé a sacarle al sefior Bernardo 90 diarios... Siempre

que hubiera trabajo.

Entre semana me acompafarian a Rosita, el pueblo cercano que es mas
limpio y mas cuadradito que todo lo que hayamos visto antes. Y el fin de
semana, qué decir de los lugares elegantes en Eagle Pass y el Las Aguilas
Mall donde los pelados de cachucha como yo y mis paisanos nos vemos
como patitos desorientados, dando vueltas en los pasillos sin dejar a nadie
atrds, hasta que regresamos al camion de caja grande con viveres,
herramientas y la lista de quimicos tachada en cada linea, por completo,

porque conseguimos todas las cosas, sin falta; todas las que pidieron.

Quisiera que comieran a mi lado las donas de Krispy Kreme y las tortas
y tacos grandotes como cabeza de marro de El Toro Mexican Restaurant
donde los jornaleros volvemos a ser un poco nosotros de nuevo. Me
encantaria que me acompafien al par de tardeadas que pudimos pasar en el
Crooter’s Pub de Eagle Pass donde nos perdemos otra vez como patos y
damos vueltas y vueltas con la esperanza de que una chica se fije en uno de
nosotros y hasta quiera bailar. Eso nunca pasa — apenas somos jornaleros
con gorra de beis y con chance de pasar unas semanas al otro lado a trabajar
—. Ellas no se fijaran nunca en nosotros, pero si vinieran conmigo sentirian
lo que yo siento cuando nos esperanzamos; asi bonito, nos llenamos de
suefos, aunque tenemos que dejar el pub siempre antes de las ocho para

regresar.

Me gustaria que sintieran lo que yo cuando los capataces, con Bernardo
a la cabeza, nos ordenan regresar hasta El Saucito. Nos volvemos un poco
nosotros mismos de nuevo cuando regresamos al lado mexicano, como si la

pocima se terminara adentro en las venas... o al menos eso me pasa a mi



porque que ya manejo el tractor grande de los giieros y el camion de caja
grande con las placas de Texas donde todos los compaiieros se suben para el
regreso. Con las llantas de ese camion puedo sentir la tierra. Puedo leerla
como un libro largo y deshojado. Es bueno regresar a sentirse uno mismo de
nueva cuenta, dejar de reir por tonterias, dejar de caminar en circulos, todos
en bola, en las tiendas gringas. Es bueno ponernos serios para cuando
veamos a nuestras mujeres y a la prole. Pero ese gusto se nos quita porque
también sentimos con sabor a pena que ya no tendremos las donas de
Krispy Kreme, los tacos tan grandes como cabeza de marro, pesados y
grasientos, y los pisos y muros llenos de luces del Crooter’s Pub. Aca, de
este lado, la tierra tiene algo ligero y deshilado, y el viento la levanta con
facilidad con ondas que hacen pensar que un fuego antiguo que quemo los
pastos y quizd aun madas adentro. Esas ondas quieren subir y contar la
historia de los incendios viejos. Y coOmo quisiera que me acompaiaran a
escuchar lo que las olas de polvo apenas balbucean. Cuando el camidn, con
todos los compadres subidos en la caja, pasa por los caminos de Las
Margaritas, donde termina Saucito siento esas olas ansiosas por subir, por
llenarnos los ojos y los oidos; algo que nunca se ve en el lado gringo donde
la tierra es pasada como la mierda de las reses que no comen seco, que
comen contentas los complementos de laboratorio. Ahi la tierra se queda

siempre tranquila.

Como yo ya manejo el camion de caja grande, el sefior Bernardo me
ordena siempre muy enérgico que no vayamos a distraeros: “derecho a
casa”. El pide que no perdamos el tiempo en Piedras Negras: somos
jornaleros y no es muy bueno que nos paremos en el Club Kokomo que es
como el hermano gemelo del Crooter's Pub, solo que del lado mexicano.
Ahi las mujeres con piel morena que traen de Oaxaca y Guerrero si se nos

acercan y hasta nos dicen palabras en voz baja y cerca de la cara —no mas



gritos, ni ordenes... no mas reclamos—. Nos platican y nos preguntan por

lo que hemos hechos durante la temporada.

Pero somos jornaleros y se nos nota harto cuando entramos con las
gorras de beis de los equipos Azules, de los Bravos y los Mineros; se nos
nota la mirada de destanteados que han estado en la tierra de los gabachos
cuando llegamos con las botas todas manchadas de tierra de surco y mierda
de vaca; se nos nota que traecmos la raya encima y que el color verde de los
dolares que nos ganamos nos engafa; se nos nota que hacemos cuentas de
pendejo cuando preguntamos el precio de una “Dos X” o una “cola con
Presidente”, preguntas que solo hacen los jornaleros cuando tienen dodlares
en la bolsa. Nos hacemos bolas, creemos que traemos mas dinero porque
hacemos mal las cuentas y luego-luego nos caen encima. Con dos amenazas
rapidas, con mostrarnos las armas, la pistola y el cuerno de chivo, nos
llevan al baldio de la calle Monterrey y Adolfo Lopez Mateos y ahi hasta
perdemos las botas manchadas de negro, de mierda de vaca. Los narcos de
las camionetas —tan negras y brillantes que no recogen el polvo cuando
vuelan por los caminos— saben muy facilmente cuando un baboso del

campo que anduvo trabajando con los gabachos regresa con lana.

—A casa, te llevas a todos hasta La Miseria y El Saucito; sin parar, jeh!
—me ordena el sefior Bernardo cuando me confia el camion de caja grande
lleno de gente. Me gustaria que sintieran lo que me llega al alma —emocion
de la mas pura— cuando me agarro del volante con la confianza que me ha
dado Bernardo para ponerme al frente, ahora que los narcos han aprendido
como chingarnos, incluso si no paramos en Piedras Negras. Los narcos nos

esperan en el cruce con La Miseria.

Los compadres alld atras en la caja ven las camionetas y gritan. Se

agarran las gorras y gritan conmigo. Yo tomo el sendero a la izquierda. Es



la emocion de volar sobre las olas de polvo rumbo al rio, rumbo a la tierra
negra y pesada que tanto nos gusta. Quisiera que estuvieran conmigo para
ver las camionetas negras en los espejos rebotando en los vados resecos y
difusos de la terraceria que poco a poco desaparece. Sus camionetas tienen
parrillas enormes que esconden unos motores fieros. Pero no vuelan mas
que nosotros. Por eso me atrevo contento a pisar el pedal a fondo, a mostrar
que todo esto de ir a las tierras negras de los gringos es algo muy atrevido,
que te chupa, que te quita y te devuelve la energia a cada paso. Quisiera que
vieran conmigo lo bonito que es el paisaje al norte de El Saucito, sobre todo
cuando vuelas hacia el rio, cuando te emocionas, porque de aquel lado la
tierra de verdad que es mas negra y pesada como la mierda de las vacas que

estan bien comidas.

Me gustaria mucho que nunca pensaran que nos fuimos asi volando al
norte por cobardes, por miedo a las camionetas negras o a las pistolas...,
que nunca pensaran que nos lanzamos al abismo de la aventura por locos o
que caimos asustados. Lo hicimos con el juego que traiamos siempre de
niflos en la cabeza, y las imagenes de los padres y las hermanas que rien
atras como babosas. Con sus gritos alegres en los oidos, nos fuimos hacia el
barranco que escarbo el rio. Asi nos fuimos cayendo en la barranca que
llaman de El Indio donde estdn las piedras y el agua, donde no hay puente.
Nos fuimos cayendo de poco a poco, de uno en uno, con tiempo para
agarrarnos la gorra de mexicano antes de llegar hasta lo mas lejos posible,
lo mas lejos que nos dejan, pero nunca hasta el lado negro donde nos miran,

tan tranquilas, las vacas gordas y bien comidas.



Acerca del autor

Alejandro Estivill es un diplomatico de carrera
y novelista mexicano de corazén. Cuando no
esta resolviendo problemas de la comunidad
mexicana en el extranjero, se dedica a escribir

y a leer literatura del siglo XX.
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