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Una nota del editor
 
 
 

Los nombres de restaurantes y establecimientos en ingles, así como los anglicismos, están
indicados con Itálicas.

Axel Trujillo



uiero que sientan que me atrevo contento; que aceleré, que me
agarré del volante con fuerza y que, al hacerlo, tenía un rostro
sonriente. Quiero que sepan que fue un acto atrevido, sí, muy

atrevido, pero uno de esos pasos donde uno desconoce dónde se ha metido,
pero avanza lleno de energía… Quiero que sientan que me lancé al abismo
de la aventura pisando el pedal a fondo y con el pensamiento puesto en mis
padres y mis hermanas, mis hijas juguetonas y mis primos tan simples y
babosos; sus voces, sus abrazos. Me aferré a su imagen; la imagen de
cuando ellos gritaban de alegría, todos juntos, en un llano de mi pueblo al
sur, tan lejos; cuando nos perseguíamos y jugábamos a las manteadas
enredados en la locura que a veces reina en este mundo. Y grité como ellos
lo hacían… al salir volando, grité como un chiquillo. Quiero que compartan
conmigo la sensación del pájaro en picada. Quiero que se imaginen que
reciben conmigo el viento helado que viene del norte. Nos golpea en pleno
rostro y dice que, por unos instantes, somos libres. Quiero que me
acompañen en esto que hoy hago; que me acompañen sin necesidad de ser
unos desquiciados como yo. Sólo quiero que sepan que me atreví tan
embrujado como el que más…, el que toma la ruta difícil, la ruta que no es
segura y dice: “¡ahí voy!, ¡qué más da! Quiero que sepan que quise siempre
que sobre mi futuro dictara “lo que Dios quiera”. Sí, y lo que Dios quiere es
bueno, ¿no? Dios es también el culpable de las más colosales chifladuras.

Quiero que sientan mi vuelo como el de las águilas calvas de Texas y
que no les cause dolor porque yo no lo he tenido. Quiero que sopesen las
cosas en la misma balanza en la que yo lo he hecho: a un lado —platillo
izquierdo— la vida misma; y a la derecha los intentos que te convierten en
alguien, aunque en ese costado la vida acabe. En medio, apenas se dibuja
una línea muy delgada. Quiero que me entiendan y quiero que sepan que
viviendo en las planicies del Ejido de El Saucito y pasando todas las



semanas al otro lado, asomando a ratos a las tierras de El Indio en Texas,
conocí la otra vida, la del que sobrevive con los sueños. Allá, cuando te
inscriben en el programa de jornaleros temporales, una hora de trabajo vale
7 y medio dólares y las horas extra las pagan un poco más, hasta juntar 70
dólares en un día. Vale la pena cuando logas esas horas extra una vez y
luego más seguido y así poco a poco te vas metiendo y metiendo en el
trabajo y luego te vuelves adicto. Quiero que recuerden conmigo al señor
Bernardo que me trajo a los planos de pastura, algodón y ganado y me
cruzó por primera vez a los Estados Unidos en el programa. Me puso
primero a mover y vaciar sacos de alimento y complementos de laboratorio
para el crecimiento en las tolvas que los reparten a cientos de reses. Ellas
asoman por unos rieles de lámina que les permiten el mismo espacio a cada
res y que reflejan perfecto sus cachetes y orejas a un lado y al otro : donde
hay 60 vacas parece que hubiera 200. Así son las cosas de sorprendentes de
este lado y esas tolvas le dan a cada animal lo que le corresponde y así las
hace crecer iguales y parejas. Nadie distingue un animal del que está junto.

Les pido que me acompañen a verlas y recuerden conmigo al día en que
comencé a trabajar con el forraje y la carne gabacha. Trabajé como nadie lo
había hecho antes y sorprendí al señor Bernardo. Trabajé más hábil y más
duro que un toro exaltado y pronto fui diferente, el mejor. Aprendí rápido a
manejar un montacargas y la barredora con pala en el trasero para empujar
el estiércol fuera de los cobertizos. Me dejaron las llaves. Y me encantaría
que me acompañaran a recorrer las miradas atontadas de los jornaleros más
burros y guasones, todos con gorras de beis de los equipos Azules, de los
Bravos y los Mineros (nunca con sombrero vaquero de cuero como los
narcos que así los usan en nuestra tierra). Los compas abrían la boca cuando
yo pasaba con esa máquina que parecía obedecerme las manos mejor que a
ningún otro. Sentirían conmigo el gusto del primer aumento; fue lindo. 8.50



dólares la hora, ¡cabrones! Y arriando reses y jornaleros, manejando
trascabos y tractores, pasé a sacarle al señor Bernardo 90 diarios… Siempre
que hubiera trabajo.

Entre semana me acompañarían a Rosita, el pueblo cercano que es más
limpio y más cuadradito que todo lo que hayamos visto antes. Y el fin de
semana, qué decir de los lugares elegantes en Eagle Pass y el Las Aguilas
Mall donde los pelados de cachucha como yo y mis paisanos nos vemos
como patitos desorientados, dando vueltas en los pasillos sin dejar a nadie
atrás, hasta que regresamos al camión de caja grande con víveres,
herramientas y la lista de químicos tachada en cada línea, por completo,
porque conseguimos todas las cosas, sin falta; todas las que pidieron.

Quisiera que comieran a mi lado las donas de Krispy Kreme y las tortas
y tacos grandotes como cabeza de marro de El Toro Mexican Restaurant
donde los jornaleros volvemos a ser un poco nosotros de nuevo. Me
encantaría que me acompañen al par de tardeadas que pudimos pasar en el
Crooter’s Pub de Eagle Pass donde nos perdemos otra vez como patos y
damos vueltas y vueltas con la esperanza de que una chica se fije en uno de
nosotros y hasta quiera bailar. Eso nunca pasa — apenas somos jornaleros
con gorra de beis y con chance de pasar unas semanas al otro lado a trabajar
—. Ellas no se fijarán nunca en nosotros, pero si vinieran conmigo sentirían
lo que yo siento cuando nos esperanzamos; así bonito, nos llenamos de
sueños, aunque tenemos que dejar el pub siempre antes de las ocho para
regresar.

Me gustaría que sintieran lo que yo cuando los capataces, con Bernardo
a la cabeza, nos ordenan regresar hasta El Saucito. Nos volvemos un poco
nosotros mismos de nuevo cuando regresamos al lado mexicano, como si la
pócima se terminara adentro en las venas… o al menos eso me pasa a mí



porque que ya manejo el tractor grande de los güeros y el camión de caja
grande con las placas de Texas donde todos los compañeros se suben para el
regreso. Con las llantas de ese camión puedo sentir la tierra. Puedo leerla
como un libro largo y deshojado. Es bueno regresar a sentirse uno mismo de
nueva cuenta, dejar de reír por tonterías, dejar de caminar en círculos, todos
en bola, en las tiendas gringas. Es bueno ponernos serios para cuando
veamos a nuestras mujeres y a la prole. Pero ese gusto se nos quita porque
también sentimos con sabor a pena que ya no tendremos las donas de
Krispy Kreme, los tacos tan grandes como cabeza de marro, pesados y
grasientos, y los pisos y muros llenos de luces del Crooter’s Pub. Acá, de
este lado, la tierra tiene algo ligero y deshilado, y el viento la levanta con
facilidad con ondas que hacen pensar que un fuego antiguo que quemó los
pastos y quizá aún más adentro. Esas ondas quieren subir y contar la
historia de los incendios viejos. Y cómo quisiera que me acompañaran a
escuchar lo que las olas de polvo apenas balbucean. Cuando el camión, con
todos los compadres subidos en la caja, pasa por los caminos de Las
Margaritas, donde termina Saucito siento esas olas ansiosas por subir, por
llenarnos los ojos y los oídos; algo que nunca se ve en el lado gringo donde
la tierra es pasada como la mierda de las reses que no comen seco, que
comen contentas los complementos de laboratorio. Ahí la tierra se queda
siempre tranquila.

Como yo ya manejo el camión de caja grande, el señor Bernardo me
ordena siempre muy enérgico que no vayamos a distraeros: “derecho a
casa”. Él pide que no perdamos el tiempo en Piedras Negras: somos
jornaleros y no es muy bueno que nos paremos en el Club Kokomo que es
como el hermano gemelo del Crooter’s Pub, solo que del lado mexicano.
Ahí las mujeres con piel morena que traen de Oaxaca y Guerrero sí se nos
acercan y hasta nos dicen palabras en voz baja y cerca de la cara —no más



gritos, ni ordenes… no más reclamos—. Nos platican y nos preguntan por
lo que hemos hechos durante la temporada.

Pero somos jornaleros y se nos nota harto cuando entramos con las
gorras de beis de los equipos Azules, de los Bravos y los Mineros; se nos
nota la mirada de destanteados que han estado en la tierra de los gabachos
cuando llegamos con las botas todas manchadas de tierra de surco y mierda
de vaca; se nos nota que traemos la raya encima y que el color verde de los
dólares que nos ganamos nos engaña; se nos nota que hacemos cuentas de
pendejo cuando preguntamos el precio de una “Dos X” o una “cola con
Presidente”, preguntas que sólo hacen los jornaleros cuando tienen dólares
en la bolsa. Nos hacemos bolas, creemos que traemos más dinero porque
hacemos mal las cuentas y luego-luego nos caen encima. Con dos amenazas
rápidas, con mostrarnos las armas, la pistola y el cuerno de chivo, nos
llevan al baldío de la calle Monterrey y Adolfo López Mateos y ahí hasta
perdemos las botas manchadas de negro, de mierda de vaca. Los narcos de
las camionetas —tan negras y brillantes que no recogen el polvo cuando
vuelan por los caminos— saben muy fácilmente cuando un baboso del
campo que anduvo trabajando con los gabachos regresa con lana.

—A casa, te llevas a todos hasta La Miseria y El Saucito; sin parar, ¡eh!
—me ordena el señor Bernardo cuando me confía el camión de caja grande
lleno de gente. Me gustaría que sintieran lo que me llega al alma —emoción
de la más pura— cuando me agarro del volante con la confianza que me ha
dado Bernardo para ponerme al frente, ahora que los narcos han aprendido
cómo chingarnos, incluso si no paramos en Piedras Negras. Los narcos nos
esperan en el cruce con La Miseria.

Los compadres allá atrás en la caja ven las camionetas y gritan. Se
agarran las gorras y gritan conmigo. Yo tomo el sendero a la izquierda. Es



la emoción de volar sobre las olas de polvo rumbo al río, rumbo a la tierra
negra y pesada que tanto nos gusta. Quisiera que estuvieran conmigo para
ver las camionetas negras en los espejos rebotando en los vados resecos y
difusos de la terracería que poco a poco desaparece. Sus camionetas tienen
parrillas enormes que esconden unos motores fieros. Pero no vuelan más
que nosotros. Por eso me atrevo contento a pisar el pedal a fondo, a mostrar
que todo esto de ir a las tierras negras de los gringos es algo muy atrevido,
que te chupa, que te quita y te devuelve la energía a cada paso. Quisiera que
vieran conmigo lo bonito que es el paisaje al norte de El Saucito, sobre todo
cuando vuelas hacia el río, cuando te emocionas, porque de aquel lado la
tierra de verdad que es más negra y pesada como la mierda de las vacas que
están bien comidas.

Me gustaría mucho que nunca pensaran que nos fuimos así volando al
norte por cobardes, por miedo a las camionetas negras o a las pistolas…,
que nunca pensaran que nos lanzamos al abismo de la aventura por locos o
que caímos asustados. Lo hicimos con el juego que traíamos siempre de
niños en la cabeza, y las imágenes de los padres y las hermanas que ríen
atrás como babosas. Con sus gritos alegres en los oídos, nos fuimos hacia el
barranco que escarbó el río. Así nos fuimos cayendo en la barranca que
llaman de El Indio donde están las piedras y el agua, donde no hay puente.
Nos fuimos cayendo de poco a poco, de uno en uno, con tiempo para
agarrarnos la gorra de mexicano antes de llegar hasta lo más lejos posible,
lo más lejos que nos dejan, pero nunca hasta el lado negro donde nos miran,
tan tranquilas, las vacas gordas y bien comidas.
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